Ils étaient près de deux millions à avoir répondu à l'appel du Saint Père. De midi jusqu'au soir, le site de Cuatro vientos, aux portes de Madrid, s'était recouvert d'une multitude de drapeaux venus du monde entier. Les espagnols, les italiens et les français s'installaient aux côtés des égyptiens, des chinois, ou des haïtiens.... Tous attendaient le successeur de Pierre sous un soleil brulant, pour prier, ensembles, comme un seul peuple.
Rien ne laissait présager alors que l'orage allait s'abattre sur eux, quelques heures plus tard...